晚上十一点，我从南四环站刷卡出来，手机上那趟末班车的时间刚好跳到23:00。站口的风吹过来，值班保安冲我点点头，大概是记住我这个总赶末班车的人了。
2016年8月19号，2号线一期开通的时候我就去坐了。那时候北边只到刘庄，南边到南四环。后来2019年底二期通了，贾河站成了新起点。快十年了，手机里那张郑州地铁2号线全程线路图换过几个版本，22个站名从北到南排成一条黄线——2号线的标识色是黄河黄，每次看见都觉得踏实。
一、北边这几站，天亮前就开始忙了
贾河是北边的起点。首班车早上六点从这儿发出去，末班是晚上十一点。六点那会儿天还没大亮，上车的大多穿工装，有的拎着工具箱，有的靠在椅背上补觉。
惠济区政府站、毛庄站上来的人越来越多。惠济区政府站首班6:02、末班23:02；毛庄站首班6:04、末班23:04。到了黄河迎宾馆站，车厢差不多就满了。黄河迎宾馆站首班6:07、末班23:07。这一站能换乘7号线，换乘通道里脚步匆匆的。
金洼站首班6:09、末班23:09；金达路站首班6:12、末班23:12。刘庄站是以前的老终点，现在往北又延了好几站。刘庄站往南四环方向首班6:16、末班23:36，往贾河方向首班6:02、末班23:15。
柳林站首班6:14、末班23:33；沙门站首班6:12、末班23:31。郑州地铁2号线全程线路图上这几站挨得近，沿线小区密，早高峰的时候站台上排着队，大家低头看手机，偶尔有人抬头瞄一眼线路图，确认没上错方向。
二、城中间这几站，一天到晚都热闹
北三环站首班6:09、末班23:28。东风路站2025年4月通了8号线的换乘通道，首班6:07、末班23:26。关虎屯站下来就是郑州市动物园，周末车厢里全是带孩子的一家子，首班6:05、末班23:24。黄河路站周边写字楼多，晚高峰上车的人手里大多拎着便利店买的饭团，首班6:02、末班23:22。
紫荆山站是1号线和2号线的换乘站，站厅里永远人来人往。往南四环方向首班6:05、末班23:32，往贾河方向首班6:00、末班23:19。有次我在紫荆山换乘，看见一个外地游客举着手机拍墙上的郑州地铁2号线全程线路图，嘴里念叨着“2号线能到的地方还挺多”。
东大街站挨着商城遗址，站厅里有主题艺术墙。首班6:08、末班23:35。陇海东路站首班6:10、末班23:37；二里岗站首班6:12、末班23:39。南五里堡站首班6:14、末班23:41。这几站在老城区，出站就是胡辣汤店、烧饼铺子，早上的车厢里都飘着一股早饭味儿。
三、南边这几站，末班车送人回家
花寨站首班6:16、末班23:44；南三环站首班6:05、末班23:05；站马屯站首班6:03、末班23:03；南四环是南边的终点，首班6:00、末班23:00。越往南走，车厢里的人越少。到了南四环，基本上就空了。
我坐过最晚的一班车，从贾河出发往南开，窗外的隧道壁灯刷刷往后跑。车厢里零零散散坐着几个人——加完班的、赶末班火车的。没人说话，只有列车运行的嗡嗡声。
四、时间表和票价，记着每个人的早晚
贾河和南四环两头对开，首班都是早上六点，末班都是晚上十一点。工作日高峰期2号线最小行车间隔3分钟，早高峰还有超高峰时段。平时等车也就几分钟的事。
票价方面，郑州地铁实行里程计价：起步2块钱坐6公里，6到13公里3块，13到21公里4块，21公里以上每递增9公里加1块。2号线线内最高5块钱。手机扫码就能进站，方便得很。2号线与城郊线贯通运营，从南四环能一直坐到新郑机场，不用换乘。
五、22个站名，串着这座城的清晨和深夜
从贾河到南四环，22个站名：贾河、惠济区政府·市三院惠济院区、毛庄、黄河迎宾馆、金洼、金达路、刘庄、柳林、沙门、北三环、东风路、关虎屯、黄河路、紫荆山、东大街·市第一人民医院、陇海东路、二里岗、南五里堡、花寨、南三环、站马屯、南四环。
有时候加班晚了赶上末班车，车厢空荡荡的，我看着车门上方的站点指示灯一格一格地亮过去——22个站名，从北到南，串着这座城市的清晨和深夜。那张郑州地铁2号线全程线路图我存了好多年，它早就不只是一张图了。
